缅怀唐·尼尔森

20世纪80年代中期，美国各地的农民饱受经营贷款高利率和农产品低价格的双重挤压；由于缺乏足够的政府安全网，在这十年间有超过30万农民贷款违约，还有更多农民发现自己难以维持收支平衡。 克拉伦斯·威尔科姆就是其中一位农民。他在威斯康星州北部沃索和格林湾之间的小镇伯纳姆伍德附近经营着一座奶牛场。这位59岁的父亲养育了13个孩子，曾两次心脏病发作，装有心脏起搏器，还背负着一堆债务。 1986年4月，他给一位在农场长大的家伙写了一封信，征求建议。 等到唐·尼尔森抽出时间回复这封信时，他执教的雄鹿队已经在东部决赛中被波士顿凯尔特人队横扫。那支凯尔特人队被公认为NBA历史上最优秀的球队之一，正朝着总冠军迈进。而尼尔森那个夏天所做的事情，或许比赢得冠军更有意义。 在第四场输给凯尔特人队之后，尼尔森告诉记者：“我现在感觉不太好，但我并没有失去自己的家，也没有破产，需要从头开始生活。” 他承诺将自己从密尔沃基雄鹿队获得的季后赛奖金份额捐给克拉伦斯·威尔科姆，并说服了时任雄鹿队老板赫伯·科尔以及总部位于密尔沃基的米勒酿酒公司一起慷慨解囊。 但这仅仅是开始。 由于自球员时代以来体重增加了几磅，尼尔森开始节食，并邀请人们为他减掉的每一磅体重捐款。 那年八月，他还驾驶拖拉机在威斯康星州进行了250英里的旅程，作为筹集资金和提高人们对农民困境认识的活动的一部分。 这是一位在成长过程中深谙艰辛之人的巨大回馈。 唐·尼尔森于1940年5月15日出生在密歇根州马斯基根。他两岁时，父母搬到了密歇根州格兰特，他的父亲尝试经营一座枫糖浆农场。两年后，全家再次搬迁，这次搬到了伊利诺伊州谢拉德郊外的祖父母农场。 他的第一次篮球经历就在那里。正如那个时代中西部一个又一个农场的情况一样，尼尔森在泥土地上学习打球，对着一个钉在外屋上的临时篮筐投篮。他的篮筐是一个没有辐条的白行车轮圈，固定在鸡舍上。 尼尔森在一间只有一个教室的学校里开始了学业，那里有另外七名学生，其中三个是他的姐妹，全部由一位刚从高中毕业的18岁女孩教授。尼尔森有时还光着脚上学。 唐与父亲关系紧张，父亲总是对他唠叨不休，但母亲却对他宠爱有加；在母亲眼中，据莎伦说，“太阳围绕唐升起落下。”他的大女儿后来评论道：“他继承了母亲的心地，非常温柔和深情。” 就在唐开始上七年级之前，祖父母失去了农场。 全家搬到了伊利诺伊州罗克艾兰，尼尔森开始参加竞技性篮球比赛。“我加入了七年级球队，从此迷上了篮球。” 尼尔森一家住在城里，唐经常在上学路上停在各个地方投篮。下午则在基督教青年会做同样的事情。 他长到了适合这项运动的身高，最高达到6英尺6英寸，并担任罗克艾兰岛民队的中锋。 尼尔森在二年级时升入校队，到三年级时已成为首发球员。高年级时他入选了州第一阵容。在尼尔森首发的两年里，岛民队取得了47胜7负的战绩，而考虑到当时比赛没有进攻时限，每场32分钟，尼尔森的数据堪称华丽。高年级时他场均得到超过21分，并创下了学校得分纪录。在高年级的一些比赛中，对手甚至对他采用三人包夹来试图限制他。 尽管有这些数据，尼尔森并不是热门新秀。唯一对他真正感兴趣的是爱荷华大学，而他父亲认为他更适合去当一名修表匠，这个想法让唐的第一任妻子莎伦觉得好笑：“你能想象大个子唐戴着那副小眼镜修表的样子吗？” 巴基·奥康纳当时是爱荷华大学的教练，他一直在招募尼尔森。巴基很有眼光，他刚刚带领鹰眼队两次闯入最终四强（1955年、1956年）。尼尔森签署了加入该队的意向书。然而，1958年4月，奥康纳在一场车祸中不幸丧生。 接替巴基的是米尔顿·“沙姆”·舒尔曼，他于1952年毕业于罗克艾兰，前一个秋天刚刚脱下球衣，拿起助理教练的战术板。奥康纳的去世让他成为这支十大联盟球队的主教练，当时他只有24岁。 大二赛季（当时大一新生没有资格参加大学篮球比赛），尼尔森场均得到两双，贡献15.8分和整整10个篮板。大三和大四赛季，他场均得到23.8分。他的场均篮板数逐年上升，从大二的10个，到大三的10.6个，再到大四的11.9个。他离开球队时是校史得分王。 尼尔森的数据再次没有吸引到更高级别篮球的太多兴趣。他原本计划成为爱荷华大学的助理教练，但芝加哥和风队对他表示了兴趣，正如尼尔森后来回忆的：“我想如果球员生涯不顺利，我总能回头去当教练。” 他在1962年选秀第三轮被芝加哥和风队选中。他在芝加哥待了一年，作为新秀场均获得可观的17分钟上场时间，但球队无论对他还是芝加哥都没看到太大未来。 他们迁往巴尔的摩，成为子弹队（现华盛顿奇才队），而尼尔森被洛杉矶湖人队捡走。 尼尔森在弗雷德·绍斯的麾下打了一年半，但球队再次认为尼尔森的贡献价值不大，当1965年到来时，他再次失业了。 唐25岁，还没有完成爱荷华大学的学位要求，他的前途看起来特别暗淡。除了篮球，他至今做过唯一的工作就是体力劳动。 那时，尼尔森已经成家——他和妻子莎伦在1961年迎来了第一个女儿朱莉，随后很快在1962年迎来了儿子唐尼，1963年又迎来了女儿克里斯。第四个孩子凯蒂于1967年加入这个家庭。 1965年，湖人队刚刚在总决赛中输给凯尔特人队，而一名显然不够格为失败球队上场的球员，却吸引了获胜球队教练的目光。 虽然“红衣主教”奥尔巴赫在选秀和交易方面以精明著称，但他发现人才的能力也包括从弃权名单中捡人，而这些被弃球员中没有一个比尼尔森更成功。 随着哈夫利切克逐渐走向首发位置，球队很快需要一名出色的第六人，而尼尔森正是奥尔巴赫的目标，来填补这个他曾为弗兰克·拉姆齐开创、又由哈夫利切克扩展的角色。 “红衣主教”为唐提供了一份一年11000美元的合同，比他的新秀合同少了4000美元；唐放下自尊，接受了这份合同，并在此后的11个赛季里身穿绿色和白色球衣。对于一个对自己场上能力保持谦逊看法的人来说，这算是不错的职业生涯：“我必须一直努力，尽一切可能多做额外的事情，”尼尔森后来回忆道，并补充说，“我只是个普通球员。” 波士顿，马萨诸塞州——1966年：波士顿凯尔特人队的唐·尼尔森（19号）约1966年在马萨诸塞州波士顿花园对阵洛杉矶湖人队时带球上篮。注意：用户明确承认并同意，通过下载和/或使用此照片，用户即同意遵守盖蒂图片社许可协议的条款和条件。强制版权声明：版权所有1966 NBAE（摄影：Dick Raphael/NBAE via Getty Images）| NBAE via Getty Images 在接下来的四年里，凯尔特人队三次在总决赛中与“内莉”的前东家交手。 波士顿三次全部获胜。 在1969年总决赛以2比3落后时，尼尔森在两场必须赢下的比赛中得到41分，几乎是他赛季平均水平的两倍。他的最后两分来自第七场第四节还剩一分半钟时。当时凯尔特人队以103比102微弱领先，尼尔森的投篮从篮筐后沿弹起，高高越过篮板，然后干净利落地掉进篮筐，恰好赶在进攻时限前，也终结了洛杉矶的8比0攻势。“我投得那么差，球打在篮筐后沿，高高弹起，然后落下来直接穿过篮筐，”尼尔森后来回忆道。“我只是恰好在对的时间出现在对的地方。” 在1970年代初期，凯尔特人队不得不重建阵容——在1960年代王朝的主要贡献者中，只有尼尔森和哈夫利切克将火炬带入了1970年代。 然而，奥尔巴赫精明的选秀和交易让凯尔特人队在1973年重新回到争冠行列，当年他们在东部决赛中输给了最终夺冠的尼克斯队。第二年，凯尔特人队夺得了总冠军。在汤米·海因索恩的执教下，凯尔特人队在总决赛中面对密尔沃基雄鹿队，尼尔森在防守卡里姆方面发挥了关键作用，尽管两人身高相差约八英寸。海因索恩在决胜场次对卡里姆采用双人甚至三人包夹的策略并没有太多减缓雄鹿队中锋的脚步，但确实减轻了戴夫·考恩斯的负担，使他得以以28比26的得分超过卡里姆，凯尔特人队夺得了队史第12个总冠军，也是拉塞尔时代后的第一个。 唐又在波士顿打了两个赛季，最终随1976年那支在六场比赛中击败菲尼克斯太阳队的球队以冠军身份退役。 退役后，尼尔森在伊利诺伊州莫林的Maid-Rite餐厅——一家专营碎肉三明治和炸鸡的中西部小型连锁店——召开了一次家庭会议。他的儿子唐尼回忆说，父亲给家人提供了三个选择：卖车、当裁判、或者接受拉里·科斯特洛的邀请担任密尔沃基雄鹿队的助理教练。 据唐尼说，投票结果是5比0，全家一致同意接受助教工作。 虽然他只效力于奥尔巴赫手下一年，但他称那一年是“大师课”。 “我从红衣主教那里学到了关于执教的一切，”多年后唐说。“我基本上采用了他传授的一切。” 除了在红衣主教手下打球的那一年，尼尔森还与这位教练建立了亲密的友谊，利用一切机会吸收奥尔巴赫关于比赛的智慧——以及他处理球员的能力。 波士顿——1981年：密尔沃基雄鹿队主教练唐·尼尔森在1981年于马萨诸塞州波士顿花园对阵波士顿凯尔特人队的比赛中做出反应。注意：用户明确承认并同意，通过下载和/或使用此照片，用户即同意遵守盖蒂图片社许可协议的条款和条件。强制版权声明：版权所有1981 NBAE（摄影：Dick Raphael/NBAE via Getty Images）| NBAE via Getty Images 在他担任助理教练的第一个赛季的第18场比赛后，拉里·科斯特洛被解雇，他被提升为主教练。 唐从1976年到1988年执教雄鹿队，成为该队胜场最多的教练，连续八次打进季后赛，连续七次夺得中部赛区冠军，并连续六个赛季取得50胜。尽管常规赛战绩斐然，尼尔森的球队未能在季后赛中达到最高成功水准，尽管这很大程度上归因于东部联盟的整体实力。雄鹿队有四次被最终冠军淘汰。尼尔森只击败过自己导师的球队一次，而那是在凯尔特人队几乎公开反对自己教练比尔·菲奇的时候。 尽管如此，尼尔森作为主教练树立了独特而令人难忘的形象。 在一个教练非正式着装规范比今天更为严格的时代，尼尔森通过穿网球鞋——有时用胶带粘着——和看起来像鱼的领带进行了一场小小的抗议活动。 当雄鹿队觉得是时候告别尼尔森时，他很快在加州找到了位置，执教金州勇士队。 尼尔森将跑轰进攻风格带到了湾区，他的“Run TMC”组合——蒂姆·哈达威、米奇·里士满和克里斯·穆林——为这支在过去十年里深陷西部低谷的球队带来了一定程度的成功。在内莉到来之前，勇士队在十年里只有一次胜率超过五成；唐在第一个赛季就取得了五成以上的胜率，并在应付多伤球队的同时取得了两个50胜赛季。但更重要的是，他为球迷重新带来了激情。“快节奏的比赛非常好看，比赛之间还有那么多有趣的头条新闻，我甚至不记得任何一场失利，”《旧金山纪事报》专栏作家彼得·哈特劳布在向这位教练致敬时写道。 1991年，圣安东尼奥马刺队在季后赛首轮输给了金州勇士队。接下来的赛季刚过一半，马刺队解雇了主教练拉里·布朗，赛季结束后，他的教练组也被解雇。 但是，正如奥尔巴赫在尼尔森身上看到了湖人队忽视的东西一样，唐在布朗的一位助教身上看到了马刺队总经理鲍勃·巴斯错过的东西。 奥克兰，加州，10月20日——助理教练格雷格·波波维奇、保罗·普雷西和唐·尼尔森。（摄影：Nick Lammers / Daily Review Staff Archives）（摄影：MediaNews Group/Bay Area News via Getty Images）| MediaNews Group via Getty Images 他抓住机会将格雷格·波波维奇纳入自己的教练组。 两人成为终身朋友，尽管有一次令人难忘的事件中，尼尔森捉弄了看似不可能被捉弄的波波维奇。 波波维奇非常敬仰他在空军学院的教练汉克·伊根，当尼尔森发现伊根是一位业余画家时，他联系了伊根，提出购买他的一幅画。 当发现这幅画是要送给波波的礼物时，伊根断然拒绝接受任何金钱，并把画寄给了尼尔森。 内莉拿到画并装裱好后，将它带到湾区的一家艺术画廊，以虚高的价格标签展出。 尼尔森随后带他的教练组去画廊，并把波波引到画前。 “他说，‘那是我的教练！就是他！’”唐回忆道，“于是我说，‘真的是吗，波波？我买给你吧。’我们把它拿到收银台，他说，‘两万五千美元。’我说，‘包起来，送给波波。’” “我们拿着包好的画走出去。他开始哭起来。他真的像婴儿一样嚎啕大哭。” 之后唐请大家出去吃饭，并揭穿了恶作剧；波波唯一的回应是：“该死的，内莉；你赢了！” 后来，当尼尔森赋闲一年，马刺队拿到状元签时，唐发现波波维奇正在考虑交易这个最终成为蒂姆·邓肯的选秀权。他对这个传闻的回应是一个赤裸裸的威胁：“如果波波交易他，我就去他家用猎枪轰他！” 尼尔森后来于1997年被聘为小牛队主教练，在那里执教了八年，包括三个50胜赛季和一个60胜赛季。在那里，他选中了德克·诺维茨基，并在1998年选秀中得到了史蒂夫·纳什；两人后来都获得了MVP奖项，德克在2011年为达拉斯赢得总冠军发挥了关键作用。 达拉斯——6月29日：德克·诺维茨基（41号）、主教练唐·尼尔森和史蒂夫·纳什（13号）于1998年6月29日在得克萨斯州达拉斯团聚体育馆举行的新闻发布会上合影，他们被介绍给达拉斯小牛队。注意：用户明确承认并同意，通过下载和/或使用此照片，用户即同意遵守盖蒂图片社许可协议的条款和条件。强制版权声明：版权所有1998 NBAE（摄影：Carolyn Herter/NBAE via Getty Images）| NBAE via Getty Images 最后一次执教勇士队并不特别成功；尼尔森的球队第一次在他的任期内未能突破50胜，但他确实影响了勇士队的未来，当他于2009年3月23日星期一前往加州莫拉加（旧金山湾以东的山区）观看戴维森学院对阵圣玛丽学院的NIT比赛时。戴维森输掉了比赛，比分68比80，但尼尔森被他们控球后卫的表现所震撼，“我就是觉得他是个明星，”他这样评价斯蒂芬·库里。“我做梦也没想到我们能得到他。” 在选秀之夜，他明确表达了自己的意见，敦促新秀总经理拉里·莱利冒险在选秀第7顺位选择库里。 2010年，在他担任主教练的最后一年，尼尔森获得了NBA历史最多胜场纪录，在赛季第78场比赛（客场对阵明尼苏达）中达到1333胜，将莱尼·威尔肯斯从榜首挤下。唐最终以1335胜退役——这一纪录最终在2022年3月被他朋友兼门生格雷格·波波维奇打破。 作为中锋统治时代的一位教练，尼尔森经常通过打小个阵容和利用跑动创造错位来建立赢球球队，这是他从奥尔巴赫那里学到的：“红衣主教以前在训练中让小个对阵大个，让大家兴奋起来。当我们打全场时，大个们从未赢过。他们效率低下，因为他们无法处理球，这给了小个优势。” “我所做的就是在一支没有很好大个子的球队使用小阵容，而且我非常成功。” 内莉淡化了自己对比赛的贡献：“随着时间的推移，我加了一些自己的小花样。” 其中一个花样，也是影响深远的一个，就是“组织前锋”。 通过颠倒传统的控球职责，尼尔森的球队创造了他所喜爱的错位，迫使防守者进入他们极不适应的区域和任务。今天，当杰森·塔图姆在得分后运球推进时，他正在扮演的角色几乎就是唐·尼尔森发明的。 自然，在31年的执教生涯中，有一些“如果”时刻。1983年凯尔特人队输给雄鹿队后，球队需要新教练，红衣主教找到内莉，邀请他出任波士顿主帅。唐拒绝了朋友：“我觉得自己对密尔沃基雄鹿队有忠诚，因为他们对我太好了，”尼尔森说。回想起来，他补充道：“也许我应该更愿意做出那个改变，争取凯尔特人队的工作。” 十一年后，格雷格·波波维奇被聘为马刺队总经理。他对球队现任主教练鲍勃·希尔不太满意，于是他联系了唐，邀请他出任教练。尼尔森非常乐意接受这份工作，因为他当时与克里斯·韦伯相处困难，而且他深知在NBA教练往往比有天赋的球员更容易被替换。然而，勇士队拒绝与尼尔森和马刺队就让他获得圣安东尼奥工作一事达成协议。 尼尔森的儿子唐尼长到了6英尺4英寸，他自己也是一名相当不错的篮球运动员。在位于密尔沃基家附近的惠顿学院毕业后，唐尼被金州勇士队聘为助理教练。第二年，勇士队聘请了他父亲担任主教练，两人在内莉执教金州以及后来达拉斯的时期一直共事。他们在教练席上的岁月弥补了唐球员时代经常外出打客场、执教要求让他几乎没有时间陪伴家人所失去的时光。这些岁月也帮助修复了1982年唐离开家庭并与第一任妻子莎伦离婚所损害的关系。“这让我有机会在另一个层面了解他，真正在家庭之外对他产生极大的尊重，”唐尼告诉《达拉斯晨报》，盛赞父亲的“激情、正直和诚实”。 从篮球退役后，唐搬到了毛伊岛，“我知道自己从养猪农民走了多远。从一个乡下孩子，我走得很远很远。我进入了快车道，并在那里待了很长时间，”他曾说。 然而，事实证明，在某些方面，尼尔森终究没有走那么远。 小时候，尼尔森有一只宠物猪，名叫布奇，有一天他在学校时，家里把它宰了——这无疑是关于农场生活有时严酷本质的一课。 但尼尔森对猪的喜爱一直保持到成年。他第一次执教金州勇士队时，因被发现养了一头大腹便便的猪当宠物而违反阿拉米达市规定。 退役后他还在务农——不过他最终种的作物可能不会得到他父母或祖父母的认可。 尼尔森在篮球之后的第二职业是在夏威夷种植药用大麻。 实际上，唐这座22英亩的爱好农场也种花和咖啡，还有大麻，但大麻无疑占据了头条——尤其是因为内莉承认自己抽这玩意儿。他还杂交了两种大麻品系，产生了一个名为“内莉库什”的变种。他甚至用“麻混凝土”——一种嵌入麻纤维作为加强筋的混凝土——在自己的土地上建了一座客房。 内莉声称自己做教练或球员时不抽大麻，但至少有一个说法表明，他并非不愿意抽上一两口庆祝。 尼尔森于1978年被凯尔特人队退役了球衣号码，并于2012年作为教练入选篮球名人堂。他曾三次被评为NBA年度最佳教练（1982/83、1984/85和1991/92）。事实上，没有人比内莉赢得该奖项更多，尽管帕特·莱利和格雷格·波波维奇也三次获奖。 “我在NBA待了50年，”唐曾说，“你能想象做一件你在这世界上最热爱的事，并做一辈子吗？” 尼尔森今年早些时候从毛伊岛搬回达拉斯。他于2026年8月9日去世。 回顾自己的教练生涯，内莉曾告诉迈克尔·D·麦克莱伦：“我对事情的结果没有任何抱怨，”并补充说，“如果你写我的墓志铭，如果你只说唐·尼尔森是个好人，也是个相当不错的教练，我会非常高兴。”